Voir les sons, peindre les notes : le secret bien gardé des grands créateurs

Le jour où Kandinsky a entendu une couleur

Tout commence, dit-on, un soir de 1896 à Moscou. Wassily Kandinsky assiste à une représentation de Lohengrin de Wagner et voit littéralement « des lignes folles se dessiner devant lui ». Quelques années plus tard, il abandonne une prometteuse carrière de juriste pour la peinture. Coïncidence ? L'artiste lui-même ne le pensait pas : il décrivait ses couleurs comme des sons, le jaune « criant » comme une trompette, le bleu profond « s'abaissant vers l'orgue ».

Chez Disune Couleur, on aime à imaginer que cette soirée moscovite a donné naissance, quelque part, à notre devise : une couleur, une mélodie. Kandinsky en fut peut-être le premier auditeur.

Scriabine et l'orgue à lumières

Le compositeur russe Alexandre Scriabine est allé plus loin que quiconque. Convaincu d'une correspondance naturelle entre notes et teintes — le do étant rouge pour lui, le sol orangé — il a conçu le clavier à lumières : un instrument projetant des couleurs sur un écran pendant l'exécution musicale.

Son chef-d'œuvre inachevé, Prométhée, le poème du feu (1910), prévoit une partie lumineuse notée avec la même rigueur que les pupitres d'orchestre. À Paris, les concerts de l'époque ont parfois tenté l'expérience, avec un succès technique mitigé mais un effet d'annonce saisissant : la musique allait devenir un art total, vu autant qu'entendu.

Messiaen, l'ornithologue aux yeux chromatiques

Plus près de nous, Olivier Messiaen revendiquait une synesthésie authentique, qu'il décrivait comme « une perception intérieure, non analysée par lui-même ». Ses accords avaient des couleurs : « complexes, tournoyantes, bleu-violet » pour certains, « bleu et vert tendre » pour d'autres. Il notait ces descriptions dans ses partitions et affirmait composer d'abord par les couleurs, ensuite par les sons.

Ajoutez à cela sa passion pour le chant des oiseaux — transcrit méticuleusement dans le Catalogue d'oiseaux — et vous obtenez un compositeur qui vivait littéralement dans un monde où chaque note portait un éclat. Le tout, nourri de foi et de montagnes françaises, des Cévennes aux Alpes qu'il arpentait carnet en main.

Un don, ou une belle histoire ?

Voici la question qui fâche. La synesthésie, au sens scientifique, concerne environ 2 à 4 % de la population : le cerveau associe de manière involontaire et stable deux perceptions — voir une lettre colorée, sentir un goût en écoutant un mot. Les études menées sur des synesthètes réels montrent une grande constance de leurs associations dans le temps.

Mais beaucoup d'artistes qui « revendiquaient » leur synesthésie en parlaient surtout comme d'une métaphore. Kandinsky écrivait ses correspondances couleurs-sons dans Du spirituel dans l'art ; il théorisait plus qu'il ne percevait. La nuance importe peu, au fond. Car ce qui compte, c'est l'effet produit : cette conviction que les arts doivent dialoguer a fait naître l'abstraction, la musique spectrale, et bien des expériences scéniques contemporaines.

L'héritage : de la pédagogie au spectacle vivant

L'idée d'une correspondance entre sons et couleurs irrigue aujourd'hui des dizaines de pratiques. Les concerts immersifs qui projettent des œuvres peintes en rythme avec la musique — pensez aux succès populaires autour de Van Gogh ou de Klimt — en sont les héritiers directs. Les instruments numériques permettent désormais de « jouer » une palette comme on joue d'un clavier.

Et si vous voulez tester votre propre sensibilité, un petit exercice : écoutez Prélude à l'après-midi d'un faune de Debussy les yeux fermés, puis notez la couleur qui s'impose. Beaucoup répondent un doré pâle, presque crépusculaire. Debussy, lui, ne revendiquait aucune synesthésie — mais son écriture a toujours été décrite en termes de lumière et d'aquarelle.

Une couleur, une mélodie : et vous ?

Qu'il s'agisse d'un vrai croisement de neurones ou d'une intuition poétique, la synesthésie reste l'un des plus beaux fantasmes de la création : celle d'un monde où rien n'est séparé, où le rouge chante et où le la mineur a une teinte. Les grands créateurs l'ont prise au sérieux, et leurs œuvres nous en remercions encore.

Alors, à votre tour : si votre pièce préférée était un pigment de chez Sennelier, lequel serait-ce ? Écrivez-nous — chez Disune Couleur, on collectionne les réponses.