Kandinsky à l'oreille : rejouer trois toiles comme des partitions
Photo: Wassily Kandinsky, Public domain, via Wikimedia Commons
Il y a des artistes qui regardent le monde, et d'autres qui l'écoutent. Vassily Kandinsky appartient clairement à la seconde catégorie. Chez lui, rien n'est jamais tout à fait silencieux : un jaune cogne, un bleu s'apaise, une diagonale monte comme un violon qui grimpiterait vers l'aigu. Loin d'une jolie métaphore d'expert en communication, c'est une conviction profonde, presque physiologique, qui a littéralement inventé la peinture abstraite.
Le coup de folie d'une loge de théâtre
Tout commence, paraît-il, un soir de 1896 à Moscou. Kandinsky, avocat prometteur qui devrait savoir mieux que quiconque éviter les coups de tête, assiste à une représentation de Lohengrin de Wagner. Sous ses yeux, les décors semblent se dissoudre pendant que les violons déchaînent leur tempête. Il racontera plus tard avoir vu « la musique », littéralement, se répandre dans l'air en couleurs. Quelques semaines plus tard, il plaque tout et part étudier la peinture à Munich. À trente ans. On ne devient pas abstrait par hasard.
Cette synesthésie — ce phénomène où les sens se répondent entre eux — deviendra la colonne vertébrale de son œuvre. Le bleu, écrit-il dans son fameux Du spirituel dans l'art, est la couleur qui appelle le vide, le ciel, la profondeur : une basse d'orgue. Le jaune, lui, est agressif, insistant : une trompette aiguë qui refuse de se taire. Le blanc ? Un silence absolu, une pause pleine de promesses. On croirait un cours d'orchestration déguisé en traité d'esthétique.
Des « Compositions », au sens musical du terme
Quand Kandinsky baptise certaines de ses toiles Improvisation, Impression ou Composition, il ne choisit pas ces mots par coquetterie. Ce sont des termes de musique. La Composition VII, peinte en 1913 et considérée comme son sommet, est un tourbillon de formes qui s'entrechoquent comme des pupitres d'orchestre en pleine fugue — on y devine un jugement dernier, un déluge, une apocalypse rendus sans un seul mot.
Et puis il y a la rencontre, en 1911, avec Arnold Schönberg. Kandinsky assiste à un concert du compositeur viennois à Munich et tombe des nues : ici enfin quelqu'un qui, comme lui, casse les vieilles grilles. L'atonalité de Schönberg, qui abandonne la tonalité comme Kandinsky abandonne la figuration, devient l'alter ego sonore de sa peinture. Les deux hommes entament une correspondance, s'exposent mutuellement — le peintre publiera même des dessins du compositeur dans son Almanach du Blaue Reiter. Une amitié artistique qui sonne, rétrospectivement, comme un duo parfait.
Trois toiles à écouter chez soi
Alors, comment « rejouer » Kandinsky ? Voici notre petit protocole d'écoute picturale, à tester un dimanche après-midi, café à portée de main.
1. Composition VIII (1923) avec le Pierrot lunaire de Schönberg. Les triangles, cercles et lignes de la toile claquent comme les Sprechgesang du compositeur : des formes précises, un peu grinçantes, jamais là où on les attend. Laissez l'œil suivre les géométries comme l'oreille suit une mélodie en pointillés.
2. Jaune-rouge-bleu (1925) avec du jazz noueux — un early Duke Ellington ou un Art Ensemble of Chicago. Le jaune explose en trompette, le rouge s'installe en section rythmique, le bleu pose la contrebasse du fond. On a rare vu une toile si bavarde.
3. Plusieurs cercles (1926) avec les Quatre pièces pour piano de Satie ou une pièce de Cage. Ici, tout est suspension. Les cercles flottent sur fond sombre comme des notes tenues au loin. Le volume sonore doit descendre d'un cran, presque murmurer : c'est la toile la plus silencieuse de Kandinsky, et la plus émouvante.
Et si on jouait vraiment ?
Kandinsky rêvait d'une scène où peinture, danse et musique fusionneraient — ses « tableaux scéniques » restés pour l'essentiel à l'état de projet. Un siècle plus tard, les installations immersives et les concerts audiovisuels réalisent enfin ce rêve en 4K. Mais l'essentiel reste à la portée de tous : mettre un disque, se placer devant une reproduction, et laisser l'œil faire le travail de l'oreille.
Parce que si l'abstraction a une leçon à nous donner, c'est bien celle-ci : on n'a pas besoin de mots pour ressentir. Juste une couleur, et une mélodie.
